窗外雨声淅沥，敲在玻璃上像谁在轻轻叩门。这样的天气，最适合把匆忙关在门外。看看表，三点半，再过一会儿，家里的小学生就该背着书包踩着水花回来了。

下雨天和什么最配？有人说是火锅，有人说是热茶。要我说，一下雨就馋大白菜。早些年在北方念书那会儿，学校食堂雨天的招牌菜就是猪肉白菜炖粉条，大铁锅里咕嘟咕嘟冒着热气，两块钱一大碗，就着馒头吃下去，湿漉漉的寒气全被赶出了体外。接女儿出校门，她把雨伞转得像只欢快的水母，书包上的小熊挂坠甩来甩去。“妈妈，今天好冷啊。”她凑过来，小鼻头凉津津的。

“回家给你做好吃的。”我说到，“吃大白菜怎么说我都觉得自己很认真”——对小学生来说，一颗甜甜的大白菜，比任何高级餐厅都让人雀跃。现在的孩子什么没吃过，可只有在雨天和你躲进篷伞下，匆匆走回家时打开餐盖那口水汽时的憨直笑声说好的不用整理碗筷也可以最惊艳。）”到家沥水抄切开来掰块。/待油热碗沿烧热搁凉变瓷勺挖半勺清油撒葱管滋滋糯而水连冲娃娃菜特选的角／每没咬口下根尝够钙或简单豆腐滚滚随意咕多透嫩拣尝汤／舀厚浓就是幸福。